miltonire28的部落格

第一章

平整的油頭徹底出賣了他。

鬆垮褪色的皮衣，雖不像兩邊的鬢角那麼明顯，卻也都是線索。他的頭上下點著，手上的芝寶打火機隨著點頭的節奏開開關關，又是另一個漏洞。他真該去參加《西城故事》歌舞團的。

話說回來，我對這種事很敏感。我知道破綻在哪兒。因為，幾乎你想像得到的妖魔鬼怪，我大概都遇過。

便車客出沒在蜿蜒的北卡羅萊納州的公路上。路邊大都是未上漆的半圓木圍籬，四周一片空曠。

缺乏戒心的駕駛大概會因為無聊便載了他，認為他不過是個看太多美國公路小說的大學生罷了。

「我的女朋友在等我。」他語調興奮，彷彿越過下個山頭，就能見到她。他把打火機用力地在儀表板上敲了兩下。我瞄了一眼，確定他沒在上面留下任何痕跡。這不是我的車。為了借車，我花了八個星期，努力幫鄰街的狄恩先生除草。他是個退役上校。我從沒見過腰桿挺得這麼直的七十歲老人。如果有時間，我很願意花上一整個夏天聆聽越戰的有趣故事。但我只是盡責地清了灌木，為新的玫瑰花整理出八乘十呎的花圃。那段時間，他仔細觀察我，確定這個穿著老舊滾石T恤，戴著媽媽園藝手套的十七歲小伙子真的可以照顧好他的寶貝。

老實說，想到車子是借來幹什麼的，讓我不禁有點罪惡感。這是一輛一九六九年出廠的深藍色科邁羅大黃蜂跑車，完好如新。駕馭起來流利順暢，過彎時卻咆哮有力。即使幫他整理了院子，我還是不敢相信他願意把車子借給我。不過，謝天謝地，他答應了。如果沒有它，我就沒戲唱了。便車客特別喜歡這型的車，值得他費心費力地從地下爬出來。

「她一定很棒！」我興趣缺缺地說。

「沒錯，老兄，沒錯。」從五英哩前我讓他上車到現在，這句話他已經說了不下百次。我在想，怎麼會有人沒發現他是死人呢？他說話的樣子就像在演詹姆士．狄恩的電影。還有他身上的味道。不是腐爛，但絕對是潮濕陳舊的味道，像霧一樣籠罩在他四周。怎麼會有人誤認他還活著呢？怎麼會有人留他在車子裡這麼久？久到讓他到達十英哩外的蘿倫橋後搶過方向盤，將車子和駕駛一起開進河裡？他們可能早就被他的衣服、聲音和骨頭的味道嚇到了（雖然他們大概從沒聞過，但心裡應該很明白）。不過，到那時就已經太遲了。他們決定要讓便車客上車，可不想自己嚇自己地趕人下車。於是他們決定將恐懼合理化。實在不該那麼做的。

坐在副駕駛座的便車客，繼續用他空洞的聲音談論他的女朋友。一個名叫麗莎的女孩。說她擁有一頭世界上最閃亮的金髮、最甜美的笑容。說他一路從佛羅里達搭便車回來，以及他們將如何私奔、結婚。夏天時，他在舅舅佛州的車行工作了一陣子。即使他們有好幾個月不能見面，卻是存下他們結婚基金的最佳機會。

「離家這麼久一定很難受。」我的聲音帶著一絲發自內心的同情。「不過我相信她見到你，一定會很開心。」

「沒錯，老兄。我也這麼覺得。我已經準備好我們需要的一切。就在我的外套口袋裡。我們要結婚了。然後會搬去海邊。我的好兄弟羅比住在那兒。在我找到車行的工作前，我們可以和他擠一擠。」

「當然。」我說。月光和儀錶板昏暗的燈照亮了他的臉孔，便車客臉上泛著無可救藥的樂觀。他當然沒能見到羅比，也沒能見到他的女友麗莎。因為在一九七○年的夏天，兩英哩外的路上，他坐進了一輛車。或許和這輛很像的車。然後，他告訴開車的人，他的外套口袋裡放著可以讓他展開新生活的寶藏。

當地人說他們在橋邊狠狠地揍了他一頓，然後把他拖進樹叢刺了幾刀，再割開他的喉嚨。他們將他的屍體推下河提，沉入河川支流。六個月後才被農夫發現。他的屍體上爬滿藤蔓，下巴仍然驚訝地張著，彷彿無法相信自己居然會就這樣被困在那兒。

而現在，他並不知道他被困住了。他們似乎沒人知道。此時，便車客吹著口哨，隨著不存在的音樂打著拍子。被殺害的那晚收音機傳出的音樂，可能還一直在他的腦子裡不斷地重播。

他很隨和。是一起搭車的好同伴。但在到達那座橋時，他會變得比你見過的任何人都憤怒、醜陋。據說，他的鬼魂（通常被稱為「十二郡便車客」），已經造成至少十二死八傷的慘劇。但是我真的不怪他。畢竟他沒能回到家，沒能見到他的女友。所以現在他也不想讓任何人回家。

我們過了「二十三英哩」的標示牌。再兩分鐘，橋就到了。自從搬到這兒後，我幾乎每晚都在這條公路上奔馳，希望我的頭燈能照到他伸出大拇指要搭便車的身影。他從不上鉤。直到我借到了這輛「大黃蜂」。我耗了半個夏天，在同一條該死的馬路上來來去去，同一把該死的匕首塞在我腿下，一事無成。我討厭那樣，感覺像是釣了很久卻釣不到魚。但是我從不放棄。他們終究會上鉤的。